時光如白駒過隙般轉瞬即逝，眨眼間便過去了一天。這天午後時分，陽光依舊熾熱地灑在大地上，郭海鈺於下午三點準時抵達了火車站。
她手持車票，腳步匆匆卻又不失沉穩地穿過人群，順利找到了對應的車廂和座位。令她感到驚喜的是，這個座位恰好位於窗邊，可以讓她盡情欣賞沿途的風景。郭海鈺小心翼翼地將行李放置到上方的行李架上後，緩緩坐下，目光投向車窗外那熙熙攘攘的車站站臺。
站臺上，人們正與親人們依依不捨地道別。有的相互依偎著，眼中滿是眷戀；有的則緊緊相擁，痛哭流涕，彷彿不願分離片刻；還有的人和自己一樣，孤身一人，形單影隻。看到這些場景，郭海鈺的心頭不禁湧起一絲惆悵。
回首往昔，歷經無數世輪迴，每一世都是獨自一人前行，既無親人相伴左右，亦無摯友噓寒問暖。那種深入骨髓的孤獨感，如同陰霾一般始終籠罩著她。然而就在此刻，一個念頭突然在她腦海中閃過：“或許這一世，我能夠尋覓到那個與我攜手共度一生之人？”不過，這個想法僅僅只是稍縱即逝。
未過多時，伴隨著一陣低沉而悠長的汽笛聲響起，火車緩緩啟動，逐漸加速，向著遠方疾馳而去。她們所在的這節車廂內一共坐著六位乘客，由於剛剛才與家人分別，且即將遠離熟悉的家鄉，眾人的情緒顯得頗為低落，彼此之間並未有太多交流。
這樣沉悶的氛圍持續了一段時間之後，不知是哪位乘客率先打破沉默，提議道：“既然我們有緣同乘一趟列車，前往同一個未知之地，不如大家先做個自我介紹吧！說不定以後還能被分配到同一公社呢。”此語一齣，猶如一石激起千層浪，原本安靜的車廂瞬間熱鬧起來。於是乎，一場簡單而特別的自我介紹就此展開……
他們這邊是從郭海鈺對面的人開始的，大家好，我叫陳建國，來自J市，去哈市紅旗公社下鄉。大家好，我叫李青，來自J市，去哈市紅旗公社下鄉。大家好，我叫白小蓮，來自J市，去哈市紅旗公社下鄉。大家好，我叫劉招娣，來自J市，去哈市紅旗公社下鄉。大家好，我叫陳曉梅，來自J市，去哈市紅旗公社下鄉。大家好，我叫郭海鈺，來自J市，去哈市紅旗公社下鄉。
這列火車緩緩地行駛在鐵軌之上，它肩負著一項特殊的使命——將下鄉知青們送往他們未知的目的地。車廂內瀰漫著一種既興奮又緊張的氛圍，這些年輕人懷揣著各自的不安和憧憬，踏上了這段充滿挑戰的旅程。
在這群知青當中，大部分都來J市。他們或三五成群低聲交談，或獨自靠窗凝視著窗外飛速掠過的風景。此時的郭海鈺，相較於前世有了明顯的變化。曾經的她總是精心打扮，腳蹬小皮鞋，身著嶄新的黑西褲、白底藍色碎花的襯衣，手中優雅地拎著一隻精緻的皮箱。然而這一次，她選擇了低調行事。腳上穿著普通的回力鞋，身上的衣服和褲子雖然乾淨整潔，但已不是全新的模樣，就連攜帶的行李也是常見的蛇皮袋。如此裝扮讓她輕而易舉地融入了人群之中，不再如從前那般引人注目。
就在郭海鈺身旁不遠的地方，坐著白小蓮。只見她身穿一件洗得有些發白的衣服，小小的包袱放在腿上，腳下的鞋子甚至還打著一個顯眼的補丁。儘管外表看起來樸素寒酸，但她那雙眼睛卻一刻不停地四處打量著周圍的人們，眼神中透露出一絲精明與算計。就是這樣一個看似不起眼的女子，在上一世竟然狠心奪走了原主的生命！想到這裡，郭海鈺不禁暗暗握緊了拳頭。
不過此刻，郭海鈺並不想引起白小蓮的注意。她若無其事地掃了一眼白小蓮後，便輕輕地合上雙眼，假裝進入夢鄉。畢竟現在還不是與白小蓮正面交鋒的時候，她需要保持冷靜，等待合適的時機。
隨著時間的推移，火車依舊哐哐哐地向前行駛著，車輪與鐵軌碰撞發出的聲響彷彿一首激昂的樂章，伴隨著知青們一路前行……
很快，大家紛紛從各自的行囊裡掏出乾糧，開始吃晚飯。在這個小小的群體中，食物的種類各有不同，形成了一道獨特的風景線。
陳建國小心翼翼地取出一盒餃子，那餃子皮薄餡大，雖然涼了還是散發出誘人的香氣；陳曉梅則得意洋洋地捧出一碗色香味俱佳的紅燒肉，色澤紅亮、油光閃閃；李青打開包裹，裡面整齊擺放著幾個白白胖胖的包子；郭海鈺手中拿著一個樸實無華的饅頭，安靜地咀嚼著；而劉招娣和白小蓮所攜帶的，則僅僅是一些粗糙的窩頭。
郭海鈺不經意間瞥見白小蓮總是時不時地將目光投向陳曉梅那邊的紅燒肉，眼神中流露出難以掩飾的羨慕之情。用過晚餐之後，令人驚訝的一幕發生了——白小蓮突然間變得對陳曉梅格外熱情起來。
只見白小蓮主動湊到陳曉梅身旁，開啟了各種各樣的話題，與陳曉梅聊得熱火朝天。不僅如此，她還殷勤地為陳曉梅打水、照看行李，那種關懷備至的模樣簡直讓人覺得她就是陳曉梅最貼心的閨蜜。然而這一切對於郭海鈺來說都無關緊要，她默默地吃完自己那份簡單的食物後，便重新閉上眼睛假裝休息。其實她內心深處非常渴望與人交流，無論是親情、友情還是愛情，她都無比嚮往。但過往的經歷讓她害怕受到傷害，害怕被信任的人背叛，所以始終不敢輕易敞開心扉。
一路上，由於乘坐的是知青專列，幸運的是沒有碰到那些令人頭疼的極品老太太、哭鬧不休的熊孩子以及隨時可能爭搶座位的不文明之人。列車平穩地行駛著，最終順利抵達了哈市。當眾人走出火車站的出口時，眼前呈現出一片陌生而又充滿希望的景象……哈市知青辦的人根據名單告知了大家即將要去的公社和大隊還有從哪坐車。