01.
“喂？”電話裡的聲音裡帶著點沙啞的質感，像一場午夜的雨，直直砸在人心上。
“查到了嗎？”語氣很平靜，卻透著壓抑的急切。
“顧允已經回國了，不在美國這邊。”
“那——”
“……別急，我還沒說完。VIP病房門口那些看守的人也不見了，應該是一起回去了。”
“那那天我見到的人……”
“八成是她。”電話那頭停頓了一下，像在斟酌措辭，隨後慢悠悠地補了一句：“我猜她的病應該好的差不多了，不然顧家怎麼可能放心讓她回國？”
“不可能。”張真源的聲音陡然冷下來。
“……什麼？”
“如果真的是她，我站在她面前，她怎麼可能不認得我？”
短暫的沉默像一根斷裂的琴絃，將空氣都拉得緊繃起來。
“……也許，她裝的？”語氣裡帶著若有似無的笑意，像是在試探什麼，又像是在掩飾不屑。“不過這些我懶得管。明早第一班飛機，我就回國。開學後再看情況，其他的事以後再說。”
張真源站在窗邊，手裡的手機屏幕亮著，耳邊傳來那熟悉的懶散聲音。
電話那頭的少年像是在某個奢華的別墅裡，背景隱約傳來酒杯碰撞的聲音，帶著一股紙醉金迷的氣息。
“洛杉磯的夜晚確實不錯。前幾天遇見一個女孩，長得像模特，氣質也很特別，眼神挺有意思。”他頓了頓，像是在回憶，“不過，也就那麼回事，沒什麼留戀的。暑假快結束了，我也該回去了——國內那邊的人和事，總歸更對我的胃口。”
張真源皺了皺眉頭，將視線從窗外收回，語氣淡淡地回了句：“哦，玩夠了就回來吧。”
“你就這反應？”少年誇張地嘆了口氣，“合著我在這兒替你打聽顧允的事，大半個暑假都沒了，你一句‘哦’就打發我？張少，你不義氣啊。”
沉默。
“切，沒勁。”少年在電話那頭咂了咂嘴，聲音裡透著不耐煩，可他的語氣很快一轉，輕佻中帶著點玩味的意味，像捕捉到獵物的貓，非要戲弄一番才肯罷休。
“不過，說正經的，”他頓了頓，尾音拖長，藏著一絲若有似無的笑意，“別告訴我，你是真動心了啊？”
電話那頭，張真源仍舊沉默不語，他像是更來勁了，語調揚起幾分，半是試探，半是嘲諷，“顧允有什麼好的？總是一副悶悶的樣子，冷冰冰的，跟誰欠了她似的，多沒意思啊。你到底看上她什麼？”
他每一句話都像是在點燃火藥的導線，語速不緊不慢，偏偏句句敲在心頭上。“還是說，你就喜歡她那副‘出淤泥而不染’的樣子？嘖，有意思。”
少年聲音裡透著不屑，夾雜一絲隱秘的羨慕與探究。
他不懂，那個毫無波瀾、甚至在他眼裡無趣至極的顧允，究竟憑什麼讓他張真源心甘情願地淪陷？
“閉嘴吧。”張真源冷冷打斷，語氣比剛才更冷硬了幾分，“顧允是顧允，她和別人不一樣。”
電話那頭的少年愣了片刻，隨即低低笑了一聲，“總之，我去醫院的事千萬別讓我爸知道。他要是知道我和她扯上哪怕一星半點的關係，你清楚會發生什麼。”
“……我明白。”
“我得提醒你一句，張真源，你最好小心點。那個女人的家族，不是好惹的。若是他們知道，那場大火——”
“……夠了。”語氣低沉，帶著幾分警告。“我有分寸。”
“分寸？”電話那頭傳來一聲輕笑，譏誚而漫不經心。“呵，你最好是有。”
話音未落，電話被迅速掛斷。
張真源沉默地盯著屏幕，指尖收緊，連骨節都泛著微微的白。
他抬頭看了一眼窗外，夜色如墨，隱隱約約能聽見細雨敲打玻璃的聲音——像極了那個雨夜，他匆忙離去時，身後火光翻湧的模樣。
這通電話，像是一場無聲的博弈，每一句話都透著隱秘的殺機。
可他知道，這才僅僅是開始。
02.
張真源閉了閉眼，修長的手指劃過手機屏幕，照片裡的女孩微笑著，坐在鋼琴前，歪著頭看他，明明指尖彈錯了一個音符，卻不以為意地笑了。
“真源，我是不是很笨啊？學了這麼久，還是彈不好。”
“你確實笨。”他輕聲回她，卻伸手覆上她的手指，一遍又一遍耐心地教她。她一抬頭，恰好撞進他的眼眸，像一汪深潭，讓人無法抽身。
“小允……”
他低聲喃喃著這個名字，像是用盡了全身的力氣。
他曾以為，自己能夠保護她，能夠讓她免受一切傷害。可是，她終究還是離他而去，只留下他一個人，守著一片焦黑的廢墟和無數個雨夜的夢魘。
他從口袋裡緩緩掏出一隻一隻殘破的髮夾——那是顧允最後一次生日時，他親手為她挑選的禮物。
那天，顧允彆著髮夾，笑得明媚又燦爛：“張真源，你這次眼光還不錯哦。”
而現在，這髮夾成了她唯一留下的東西。
張真源將髮夾拿起，小心翼翼地捧在手心，彷彿這樣就能抓住她留下的最後一絲氣息。
他低低笑了一聲，帶著幾分嘲弄，也帶著幾分絕望：“顧允，你怎麼能這麼殘忍，丟下我一個人？”
張真源抬起頭，眼神冷冽，勾起一抹譏諷的笑意：“既然那些人曾傷你至深，那我便親手將他們毀得片甲不留。”
窗外的雨聲在不斷迴響，像極了他心底那無法磨滅的執念。