阳光透过窗户蔓进房间，全屋棕色木质家具，米白色、浅蓝色主调的布饰，细微的尘埃在光线里轻舞，温馨美好到让人不自觉平静。
靠窗，一个身穿白毛衣的俊俏男人躺在床边的摇椅上，手里拿着书翻阅，几只拳头大的小鸟调皮地在摇椅上蹦跳。
阳光和煦，照在他身上，有了形状。
田欣怡站在门外，眼前美好的一幕让她停驻，不忍上前打扰。
心跳失序，田欣怡垂眸看向地板，门沿投下的阴影在她脚尖划下一条线，把她和方墨隔成两个世界。
“嘎吱－—”玻璃门被推开，大片阴影投下，打破光与暗的交界线，田欣怡抬头，只能看见男人下半张脸。
“请进。”方墨侧身后退几步，示意田欣怡进屋。
沉默地跟在方墨身后，坐到书桌旁的沙发里，田欣怡头微垂，细软的秀发挡住眉眼，叫人看不清她的表情。
无人说话，房间内一片寂静，只余调皮的小雀脆声叽喳。
“我要回去了。”田欣怡抬眸，双眼无悲无喜，视线定在摇椅上的小雀上，眼底一片空茫。
方墨有些看不透她，好似这一觉将昨日歇斯底里，绝望破碎的她重新粘合，以云淡风轻的姿态出现在他面前。
每一次都打破他给她设定的框架，换作旁人，方墨没兴趣去探寻，可田欣怡身上有股魔力，让方墨愿意将对人为数不多的耐心和探索欲投放到她身上。
窗外寒风吹来，卷起田欣怡脸颊边的碎发，消减周身的冷淡，一只小雀被吹得摇摇晃晃，叽叽喳喳地飞起来，落到田欣怡左肩，毛茸茸的小脑袋贴上田心怡微凉的颈侧。
“可以，等会儿我送你。”方墨将棉鞋放到田欣怡脚边。
“不用了，我可以自己回去。”面对方墨突如其来的接近，田欣怡浑身僵硬，蜷缩起冻得紫红的脚趾，避开方墨的手，直到对方回到沙发，才试探性地将脚伸进棉鞋。
棉鞋很暖和，冻僵的脚接触到温暖，感知慢慢恢复，关节处冒出刺痒，让田欣怡忍不住脚趾张合，把棉鞋顶端顶出几个小包。
方墨瞥见她的小动作，眼底浮现笑意，把茶几上的糕点推到田欣怡面前，温声道，“这里离家属区有些远，你不认识路，我叫人送你回去，可好？”
“好。”
······两人相顾无言，房间又重回寂静。
“对于我们的婚事，你有什么要求吗？”方墨出声打破安静，温和的看向田欣怡。
“你要娶我？”似听到什么骇人的话，田欣怡猛地转头，诧异地望进方墨漆黑的双眸，秀眉微蹙，再也维持不住淡然的表情。
方墨抬起胳膊，窗边挤在一起的几只小鸟飞过来，站在胳膊上。
只有停靠在田欣怡肩头的小雀无动于衷，亲昵地用小嘴梳理田欣怡的头发。
“是的，如果你愿意。”方墨弯腰将茶几下的墨绿小瓷盘拿出来放到茶几台面，打开盖子。
几只小雀迅速跳到台面上，围着小瓷盘叽叽喳喳地抢食。
热闹的模样冲淡了房间里沉闷的气氛，让表情紧绷的田欣怡软和了眉眼，不再直挺挺地僵坐在沙发上。
“可你甚至不知道我是谁，你完全可以把我扔在山洞里自己离开，而不是把我带回来，看到你的条件有多么好。”田欣怡眼里是直白的疑惑不解。
不等方墨回答，又话锋一转，“或许你把我带回来就是让我看看，我和你之间的差距，好让我自己离开。”
方墨眨眨眼，并未出声打断，饶有兴致地示意田欣怡继续，手也不闲着，开始摆弄茶几上的茶具。
常人做出这样的举动，多多少少会让人觉得失礼，可方墨的脸太具有欺骗性，坐在那儿就给人君子端方的感觉，更不论时不时的眼神接触，让人不自觉产生他专心听你说话的错觉。
厚重的茶香在空气中弥漫，滚烫的茶水蒸腾起大量白雾，模糊两人的视线，遮蔽方墨眸底的锐利。
自田欣怡出现在门口，他的视线始终追随着她，不受控。
躺椅上彻夜未翻页的书，窗沿水杯里冷透的咖啡，还有他无法理清的烦乱心绪。
这个女人就是个麻烦体，烦躁是她给他的全部，搅乱他的理智，欲望是她包裹在外的糖衣炮弹，他的身体还记得与她一起的欢愉。
或许，他该顺势而为，用一笔钱财了结他们之间这段露水情缘，他的生活不应该出现意外，而眼前这个漂亮女人本身就是个意外，不出所料的话，她以后还会给他带来更多的意外。
挡在两人间的水雾渐消，田欣怡敏锐捕捉到方墨的走神，那双漆黑眸子里是晦涩难懂的情绪。
追忆？
他在透过我看谁？
田欣怡心头一跳，指甲刺进手心，指腹跟着鼓噪的心跳一起跳动，无数念头在脑海滑过，掩藏在短短几句话下的方家与方墨的矛盾在她面前揭开一角。
文中短短几句的文字在世界意识的补充下，变成她难以窥探的未知。
她早该想到，若不是终身难解的矛盾，作为京城方家孙辈中唯一的男孩，方墨为何远走苦寒西北，数年不回京，执意娶李招弟，这个堪称他人生中唯一“污点”的女人。
她真的什么都没看出来吗？不！她看出来了。
可飞升阶级的机会来得太快，冲昏了她的头脑，下意识地忽视了文中字里行间透露出的诡异。
现在一切都容不得她回头了，属于方墨的孩子已经在她肚子里扎根，生子丹只有一颗，这个孩子会是她今生仅有的孩子。
她不会用自己的身体去冒险生更多的孩子，田欣怡很自私，永远把自己摆在第一位。
若不是生子丹让她可以无痛生产，还能在产后将她的身体恢复到最佳状态，田欣怡会在给方墨喂绝嗣丹的时候毫不犹豫地给自己也来几颗，跟方墨做不孕不育夫妻。
且田欣怡自小在孤儿院长大，深知自己性格有缺，在某种程度上甚至可以称为社会里的“烂人”，无力也无法养出一个性格完整的孩子，只能靠生子丹，在孩子孕育时就赋予他稳定温和的性格，一点就通的智商。
可现在这个孩子反倒让她骑虎难下，想转头奔向霍浩然这个备胎都不行。
田欣怡心掉进崖底，摔死了，脑海里紧急构思多种方案，面上还是单纯模样，轻咬唇瓣接着提出质疑。
眉眼低垂，浓密的睫毛半遮浅色眼眸，挡住眼底的情绪，不断回忆文中内容，妄图从只角旮旯搜寻到方墨白月光的身影，哪怕是只字半句也行，可惜，什么也没有。
方墨心里的那个人是活着？还是死了？田欣怡迫切地想知道答案。
最好是死了，这样对方就能永远以无瑕的姿态活在方墨心里，也无法打扰她的生活，大家都满意，皆大欢喜，不是吗？
可要是活着呢？田欣怡不得不考虑这个最差的可能性，要是活着，那她今后生活最大的不安定因素不再是方家、林家，而是方墨。
天平两端的筹码瞬间失衡，让她想以小博大的机率都小得可怜。
“我想娶你。”方墨出声，唤回田欣怡的心神。
收起一贯温和的笑，方墨真挚地看向田欣怡，眼神不闪不避，坦然地让对方打量。
“可我连字都不认识，家里三代贫农，你是文化人，有钱有地位，何必搭上自己？”对方真挚的眼神，让田欣怡有一瞬间恍惚，仿若她刚才在他眼里捕捉到的追忆与伤感不过是错觉。
“你很漂亮，我很喜欢，而且我已经28岁了，需要一个妻子，即便不是你，我今年也会娶妻。”猝不及防的一记直球打得田欣怡有些懵。
方墨将茶杯递给田欣怡，并未打扰，让人好好想想。
田欣怡端起茶杯，棕黄的茶水打在杯壁上荡出层层涟漪，轻抿一口，茶水温热，入口正好。
茶水厚重，初时全是苦味，入喉许久才有淡淡回甘，田欣怡皱眉，只觉方墨恰如此茶，苦、沉，而现在她要为了那不知道有没有的回甘以身入局。
哎——
心底轻叹，没有壮士断腕的决断，田欣怡沉默片刻，轻声应了句好。
两人并未交谈，对坐在茶几两端，看着啄食嬉闹的鸟雀，慢慢品茶，一时间倒有几分温馨和谐。